当看到新闻联播中播出雷神山交付使用，正式开始收治感染新冠肺炎病人的那一刻，回想起和父亲一起在雷神山施工的经历，饶灿灿的眼眶湿润了。以前，他做梦也不会相信，自己的命运会和国家联系如此紧密。
饶灿灿是武汉纺织大学机械学院一名大二的学生，是土生土长的武汉伢。过年那几天，和每个武汉人一样，起床后的第一件事就是打开手机查看昨日确诊感染新冠肺炎新增人数，看着疯狂增加的数字，空旷寂寞的街道，紧急驰援的各路医护人员，他知道这座养育了他二十多年的城市真的生病了。他的内心既有对疫情的恐惧，同时也有一股力量感召着他，让他总想为这座城市做点什么。
1月底，饶灿灿的父亲看到朋友圈有人发了一条消息：“招募志愿者，支援雷神山建设。”当看到医院选址后，他的父亲便立刻萌生了报名的想法，他们家就在江夏，距离医院不远，父亲从事家电维修工作，他觉得自己可以为医院建设出一份力。报名通过后，他的父亲迅速换好工装，奔赴工地开始了战斗。
看着父亲每天忙碌的身影，在征得父亲的支持后，饶灿灿没等和母亲商量也偷偷让父亲帮他报了名。在施工方审核通过后，2月1日，饶灿灿一大早便跟随父亲一起来到了雷神山施工现场。走进工地的那一刻，看着工人的忙碌，听着机器的轰鸣，热火朝天的施工场景再次让他对中国速度和中国力量感到深深的震撼。
他和父亲被分配到钢材运送组，由于施工初期，场地水泥地坪还没来得及铺好，板车还不能使用，共计四吨的工字钢，他和父亲靠肩扛手抬，硬是从隔壁的仓库靠人力将钢材运送到施工区域。随着时间的推移，刚开始上手的兴奋逐渐被疲惫侵占，不到半小时，饶灿灿的肩膀就已经被压得生疼，额头上也渗出了豆大的汗珠。父亲提醒他不能用手擦，因为可能会感染，就这样他和父亲一直工作到中午才吃饭。休息时，饶灿灿突然觉得嘴巴很疼，原来是口罩带久了，勒出了印痕，在汗水的浸透下阵阵疼痛来袭。他不禁想起了之前在新闻中看到的那些医护人员，在每天长达8小时身穿防护服和口罩完成工作后，身体的痛感一定更加强烈。想到这里，看着其他工友还在奋战的身影，他的内不禁升腾出一股力量。
工地晚上灯火通明，夜班时，他和父亲被分配到板房屋顶工作，本来不是很高的板房，由于下层整体抬高架设了排污管道，从上往下看还是不禁让人紧张。由于吊机临时被调配完成其他紧急任务，他们只能靠人力将钢材运送到板房上层。集装箱房顶上是铁皮，晚上露水打湿后，脚踩上去很滑，稍有不慎就会滑倒，搬着钢材，在房顶的每一步他们都挪动的格外小心，稍有不慎就会连人带钢一起滑到楼下。在工地安装线槽时，需要在屋顶上焊接U型钢来拉住大线槽，因为辅助的模具还没到位，父子俩和工友三人一组，一个人焊接，两个人用手固定着钢条，焊接时火花四溅，即使溅落到手上烫得生疼，他们也牢牢的抬着不松手。下班回到家时，才发现原来衣服和鞋子上已经烧穿了好几处。
随着医院建设迅速推进，专业工人、大型机械和器材物资也充分得到了补充。2月3日，饶灿灿和父亲结束了他们在雷神山的这场战斗。回忆起这段时间，饶灿灿不禁感慨：“在雷神山的这几天，我看到了无数中国人在国家危难之时挺身而出的身影，他们都是生活中的普通人，却在此时书写了平凡的伟大。我相信，我们一定能取得这场战斗的最终胜利！”回到家后，为确保排除感染风险，他和父亲遵照社区规定，进行了严格的居家隔离。隔离解除后，当得知社区招募志愿者帮助分发生活物资的消息后，他和父亲又第一时间驾驶三轮车到社区报到。这段时间，父子俩每天一大早就起床工作，忙着装车、分发物资，社区里又出现了他们活跃的身影。
